Quella di Carlo Acutis è una delle meraviglie più incredibili che Dio ha fatto sorgere nella Chiesa negli ultimi tempi. Non si può restare indifferenti di fronte alla fede e all’entusiasmo di questo ragazzo, nato a Londra nel 1991 e morto a Monza nel 2006, che in brevissimo tempo è arrivato al massimo onore degli altari: è stato canonizzato il 7 settembre 2025 da Papa Leone XIV. La sua memoria liturgica ricorre il 12 ottobre, giorno della sua nascita al cielo.

La domanda di martirio che Martino Capelli scrive alla Madonna di Guadalupe nel 1931 non è un impulso, ma il frutto di una vocazione maturata negli anni. Nei suoi Scritti spirituali il martirio è presenza costante: desiderio di offrirsi «quando, dove, come» Dio vorrà. La sua consacrazione a Maria – «essere tutto di Gesù per Maria» – orienta ogni scelta. Alla Botte di Pioppe di Salvaro il suo olocausto si compie: braccia aperte, benedice gli innocenti colpiti dall’odio. Il martirio non fu un caso, ma il compimento di una vita donata.

Il diario di don Elia Comini, iniziato a Valsalice il 31 dicembre 1927, è più di un taccuino: è lo specchio in cui educa se stesso alla santità. Dalle prime pagine, segnate da una “trasparenza ottimista”, fino ai propositi più esigenti degli anni della formazione, emerge un’anima che si offre come “vittima espiatoria”. L’ultima nota del 22 luglio 1944, scritta a Salvaro, rivela il sacrificio finale della volontà. Questo diario, riemerso nel 1980, mostra che il martirio fu il compimento di un lungo cammino interiore, la luce di «Elia con il sole sul cuore».

Don Elia Comini fu un educatore buono e paziente, capace di unire disciplina e amicizia. A Chiari e Treviglio accompagnò soprattutto gli studenti più fragili, senza mai umiliarli: «con quelli più ritardati usava tutta la sua bontà e pazienza». Nel cortile diventava guida e confidente, “una chioccia” attorno a cui i ragazzi si stringevano. La sua autorevolezza nasceva dalla carità quotidiana, documentata nei suoi propositi: «il principale sarà la carità». La sua pedagogia della presenza trovò compimento nel dono totale della vita a Monte Sole.

Don Ubaldo Marchioni, 26 anni, parroco di San Martino e Casaglia, scelse di restare accanto alla sua gente mentre Monte Sole veniva accerchiato. «Se resta la mia gente, io debbo restare con loro», disse rifiutando la fuga. Il 29 settembre 1944 guidò i suoi parrocchiani nella preghiera, cercò di proteggerli e di mediare con le SS, ma fu separato dal gruppo e ucciso ai piedi dell’altare, accanto alla pisside forata dai proiettili. La sua vita, segnata da fraternità sacerdotale e dedizione totale, si compì nel sacrificio condiviso con il suo popolo.

Il 29 settembre 1944, mentre le SS devastano Monte Sole, alla Creda vengono uccise 69 persone, «la più piccola di 14 giorni». I superstiti raggiungono Salvaro e don Elia Comini, unico sacerdote in grado di decidere, «ancora in paramenti sacri, prostrato all’altare», prepara tutti alla morte e nasconde decine di uomini salvandoli. Con padre Martino Capelli sceglie poi di andare incontro ai feriti: «Dobbiamo andare; il Signore ci chiama». Catturati, torturati e infine uccisi alla Canapiera il 1° ottobre, trasformano la loro ultima ora in preghiera: don Elia intona le Litanie, padre Martino muore benedicendo. Il loro martirio resta «atto finale di una vita santa, tutta spesa nel bene».

Don Elia Comini, salesiano, donò la vita come “buon pastore” restando accanto alla sua gente durante gli eccidi di Monte Sole. Catturato mentre portava l’Eucaristia ai feriti, fu umiliato, torturato e ucciso il 1° ottobre 1944, pregando e gridando “Pietà!”. Accanto a lui morì padre Martino Capelli, dehoniano, che negli ultimi istanti invocò “Perdono” e tracciò un grande segno di croce. Don Ubaldo Marchioni, giovane parroco, cadde il 29 settembre ai piedi dell’altare per proteggere le Ostie consacrate. Tre vite consumate nell’amore pastorale fino al martirio.

Madre Teresa, dopo il suo “sì” alla chiamata divina, visse una lunga “notte dello spirito”, documentata nelle sue lettere: un profondo desiderio di Dio unito alla sensazione dolorosa di essere da Lui rifiutata. Questa oscurità, con rare pause, l’accompagnò per tutta la vita, diventando per lei partecipazione alla sofferenza di Cristo. Come Padre Pio, univa intensa azione caritativa e profonda aridità interiore, vissuta nel silenzio per non attirare attenzione su di sé. Questa prova, lungi dal negare la sua fede, ne fu il vertice: una solidarietà mistica con i “senza Dio”, che la rese capace di portare luce proprio nell’oscurità del mondo.